tentang kamu #lagi

“Assalamu’alaykum. Besok sore bs nemenin anak2 TPA bikin origami? insyaAllah bibah 07 sama prapto juga bisa. swun.”

Pesan ini membawa saya kembali..sore tadi pada sebuah tempat yang membuat semakin cinta pada tempat saya belajar kini.. ar rohman.. sebuah tempat yang pertama kali membuat saya merasakan sebuah rasa –yang entah apa namanya- selalu saja berhasil membawa segores senyum..

Belajar menjadi seorang pendidik..

Sudah tak terhitung berapa purnama tak lagi sekedar berkunjung ke tempat ini.. di mulai dari selalu saja ada aktivitas di sore hari.. hingga akhirnya..saya benar2 hilang..

sejujurnya untuk masalah ini saya yang kehilangan. Kehilangan adik2 yang riuh rebutan mengaji.. bercerita..kehilangan adik yang langsung memeluk punggungmu atau duduk dipangkuanmu ketika kau datang..kehilangan adik yang bilang “mba kok kamu kayak Barbie sih” (itu mah aku yang kesenengan :p)..kehilangan wajah2 semangat menghapal Quran..dan dengan bodohnya kehilangan ini murni perbuatan saya sendiri . saya yang menghilang. . saya juga yang kehilangan..

dan ini bukan kehilangan pertama.. saya menciptakan kehilangan-kehilangan selanjutnya..

tiga sampai empat semester awal saya duduk di bangku kuliah.. saya juga sempat menjadi pengajar di dua buah tempat bimbingan belajar gratis.. sejahtera studiy club (SSC) namanya.. (ya ampuuun gmana kabarnya mereka sekarang T.T)

masa-masa yang amat saya nikmati.. bagaimana pun peristiwanya.. adik yang tiba sok mau terjun bunuh diri, adik yang dengan iseng ngelempar kecoa, adik yang berebutan minta dijarin ini itu, adik yang curhat segala macem. Kamu tahu? Setiap anak itu sepertinya punya magnet.. dalam bola matanya..dalam ucapannya..dalam manjanya..dalam riuhnya..seandainya sedikit saja mau merendah..kamu akan belajar banyak dari kejujuran seorang, anak. Dia suka dan tidak suka. Dia mau dan tidak mau. Dia tertarik dan bosan. Sesederhana itu..

bukan berarti mereka tak membuat lelah..atau kadang2 sikapnya yang ‘menyebalkan’ dengan susah diatur. . tapi mereka masih sangat hijau untuk dibentuk..masih sangat mampu mendengar suara dari hati yang jernih.. mereka butuh lingkungan itu.. dan saya menikmati setiap waktu bersama mereka. .hingga bagaimana pun kisahnya..selalu ada segores senyum saat senja tiba..merindukan lagi bertemu mereka..
sampai pada akhirnya saya pun ‘mengundurkan diri’.. entahlah banyaknya aktivitas bisa dijadikan alasan atau tidak..tidak menemukan waktu yang cocok..dan rasanya jauh lebih baik mencarikan pengganti yang lebih bisa mebersamai mereka..
setahun berlalu… dan betapa sedih ketika tahu semakin sedikit yang datang.. saya diminta kembali..tapi apa daya.. saya terlalu tidak pintar mengatur waktu dengan baik untuk mengiyakan..

sore tadi saya kembali pada sebuah tempat yang pernah membuat saya semakin cinta dengan kota tempat saya belajar kini. Membuat saya berlonjak lonjak kegirangan karena salah satu mimpi saya sejak SMA tercapai..atau antusias menceritakan mereka di setiap kepulangan saya ke kosan..

sore tadi saya kembali..mengenang banyak hal..
sampai sebuah sapaan tiba “mba citraa..” afif namanya..adik yang membuat saya ‘jatuh cinta’ sejak mengenalnya..
mengusap lembut kepalanya..
hingga senja tiba.. setelah orang-orang menyelesaikan sujud dan doa-doa di penghujung hari..
saya menghampirinya yang bersiap pulang dengan sepedanya..
“afif… kita udah lama ga ketemu yaaa. Ini buat kamu.”
Dia tersenyum. Mengenggam dan membawanya pulang.
Sebuah origami kupu-kupu biru..

*Cuma mau bilang.. untuk semua adik yang membuatku belajar. Adik2 SSC, adik2 TPA, adik kos,adik2 lingkaran, semua adik ideologis..dan tentu saja adik saya tercinta Muhammad Irfan Rasyid..
Kalian adalah cahaya..dan aku sungguh berharap akan tetap mencahaya..memenuhi langit bumi hingga terang benderang..meneguhkan batu bata peradaban dunia..
Kalian adalah cahaya..selalu begitu di hatiku..yang membuat aku selalu suka menjadi seorang kakak bagaimana pun aku rindu menjadi seorang adik..

Kini sedang memulainya kembali..menemukan adik baru di tempat baru.. suatu saat aku pasti aku akan membuat kehilangan yang baru (ga mungkin selamanya di solo kan?) tapi setidaknya waktu2 terakhir ini ingin melakukan banyak hal yang terbaik..mengkhatamkannya dengan baik.. salam kenal ar rohmah :)